21 декабря на площади Яна Палаха, названной именем студента, который совершил самосожжение в знак протеста против советской оккупации, погибло более пятнадцати человек. Стрелок, Давид Козак, также студент философского факультета Карлова университета, покончил жизнь самоубийством. О том, что происходило в тот день, от первого лица рассказывает сотрудница редакции T-invariant, студентка магистерской программы по российским исследованиям академического центра Бориса Немцова при Карловом университете Марина Штейнберг.
Утро 21 декабря 2023 года. Непривычные для этого времени суток толпы людей, обвешанные праздничной мишурой, заполняли метро и площади. Несмотря на пронизывающий ветер, туристы осаждали рождественскую горку на Староместской площади. Лишь ель размером с собор размахивала лапами с прибитыми к ним звездами, угрожая раздавить наивных зевак.
На витрине лежали круассаны. Они были огромные и полупрозрачные: я представила Сергея Медведева, нашего лектора, и круассан, и решила, что последний – отличный рождественский подарок. В аудитории я подвинула пакет Сергею, и он принял его, даже не заглянув внутрь, как само собой разумеющееся, без сантиментов. Это был последний день перед началом рождественских каникул. Народу было немного, человек пятнадцать: кто-то уехал, многих свалил ковид.
Первая пара прошла спокойно, только оба деревянных окна, размером до потолка, хлопали створками, как будто хотели улететь. А облака за ними неслись с невероятной скоростью. Причем под 90 градусов друг к другу, разрушая пространство. Угол аудитории между окнами, казалось, вот-вот превратится в Титаник и уйдет в свободное плаванье по Влтаве. Сквозняк становился всеобъемлющим. Шванкмайровская оконная механика издавала все более завывающие звуки. Я пересела на другой ряд к однокурсникам: там было тепло и как-то защищено.
На второй паре по путинизму и биополитике к оконным лязгам и завываниям добавились крики на улице и звуки полицейских сирен. Постепенно они приближались. Но то ли лекция интересовала всех ее участников больше, чем топот за дверями, то ли вера в безопасность была так сильна: только тогда, когда одна из студенток вышла в коридор и тут же вернулась, натолкнувшись на мужчину с автоматом, мы начали выяснять, что происходит. Информации в интернете не было. Сергей Медведев предложил продолжать читать лекцию пока это возможно: на слайде презентации все еще были фото мужественного торса Путина. Но уже через несколько минут в аудиторию вломился спецназ. Стремглав осмотрев помещение, он распорядился закрыть дверь и выключить свет, что мы и сделали.
Студенты, сидевшие в ряду перед дверью, пересели, чтобы не попасть под шальную пулю. Мы забаррикадировали аудиторию партами и стульями и оттаскивали друг друга от окон, потому что уже знали, что стрелок находится на крыше и у него оптическое ружье.
Информации в интернете становилось все больше, она не успокаивала, но все вели себя предельно спокойно и хладнокровно. Хотя главной причиной такой выдержки было полное непонимание того, что происходит. Спустя какое-то время снаружи послышались крики, и дверь стали выламывать. Мы закричали, что откроем сами. Спецназ положил всех на пол, руки за голову. Пол оказался грязным, в крупинках песка и земли. Мы спускались по лестнице, где ходили каждую неделю, на ней были капли, а в одном месте лужа крови. Нас вывели в Рудольфинум (концертно-выставочный зал рядом с факультетом), обыскали, отфотографировали документы и разделили на группы тех, кто видел и не видел стрелка. Сотрудники Рудольфинума принесли чай, кофе, сок, какую-то снедь. Полиция раздала термонакидки тем, кто оставил вещи в университете.
Это изображение, как сообщается, взято из полицейской базы данных еще в самом начале событий. Перевод текста: «Давид Козак, род. 08.12.1999, имеет психические проблемы, является владельцем нескольких видов длинноствольного и короткоствольного оружия, сегодня его мертвый отец найден в Хостоуне, в подвале обнаружено самодельное взрывное устройство из газовых бомб, боеприпасы и пиротехника. В настоящее время неизвестно, куда он направляется (предположительно в Прагу), вооружен и опасен»
Постепенно картина становилась яснее и страшнее. Выяснилось, что Давид Козак, как зовут стрелка, перед тем, как отправится в университет, застрелил собственного отца. Возможно, на его счету убийство матери и младенца в Клановицком лесу. Если аккаунт Давида Козака в Telegram настоящий, вопросов по нему пока больше, чем ответов. Самые важные из них: почему чешский стрелок вел дневник на русском языке и вдохновлялся примером российского стрелка? Не стал ли он жертвой российской пропаганды и российских спецслужб? И как отразятся эти факты на нас, россиянах, живущих в Чехии? И в целом на стране.
Но первый раунд мы уже выиграли: нашей группе, сильно повезло. Стрелок находился непосредственно над нами, метрах в пяти. Через час мы оказались бы с ним на одном этаже на другой лекции. Мы разминулись во времени и пространстве совсем немного.
Стрелок на галерее над аудиторией, где шла лекция. Свет включен: к этому моменту в аудитории еще не знали, что происходит. Изображение скомпоновано из двух смежных кадров видео
Под конец дня число эвакуированных в Рудольфинуме достигло, на глаз, порядка трех сотен людей. Мы расходились и вновь встречали в городе своих: мы узнавали их по золотым и серебряным термонакидкам, похожим на оберточную фольгу от шоколада. Они выглядели частью праздничной туристической толпы. И для них, и для нас всех, кого эвакуировали с философского факультета, наступило настоящее Рождество. Но теперь это и время скорби.
Теракт одиночки — это всегда несчастный случай, история личной трагедии, выплеснувшейся наружу. Главное оружие теракта — страх и паника. Его главные последствия — уменьшение свобод ради безопасности. И в ближайшее время нам всем предстоит бороться со своими страхами ради нашей и вашей свободы
Прага перестала быть безопасным местом. Рождество теперь долго будет ассоциироваться с гибелью тех, кто по случайности оказался не в то время и не в том месте. Нам придется снова и снова проживать свои сохраненные жизни на пражской брусчатке, оттирая с нее следы крови, заботясь о тех, кто рядом, но одинок, чтобы снова наполнить наш город верой, надеждой и любовью. И, конечно, свободой. Но мы справимся.
Текст: Марина Штейнберг
Марина Штейнберг 22.12.2023