НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ T-INVARIANT, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА T-INVARIANT. 18+
Девятый очерк из серии «Создатели» посвящен Александру Прокофьеву-Северскому, выдающемуся пилоту, авиаконструктору, военному аналитику, одному из разработчиков современной доктрины военной авиации. Он родился в Тифлисе, учился в Санкт-Петербурге, потерял ногу на острове Сааремаа. Он строил самолеты в Америке. Он был удостоен высшей награды США. В проекте «Создатели» совместно с RASA (Russian-American Science Association) T-invariant продолжает публикацию серии биографических очерков о выходцах из Российской империи, внесших значительный вклад в мировую науку и технологии, о тех, кому мы обязаны нашей новой реальностью.
Рожденные в Тифлисе
Александр Николаевич Прокофьев родился в Тифлисе 22 мая 1894 года. То, что он родился в Тифлисе, было, скорее, случайностью. Дворяне и военные рода Прокофьевых жили в Санкт-Петербурге, хотя и Тифлис был им не чужой. В Тифлисе родился отец Александра — Николай Георгиевич Прокофьев (1870-1941). Дед будущего летчика и авиаконструктора был полковником, военным инженером, одним из строителей Военно-Грузинской дороги.
За несколько лет до рождения Александра Прокофьева в Тифлисе родился Михаил Григорашвили (1888-1953), а на два года позднее — Александр Картвелишвили (1896-1974). И все трое стали авиаконструкторами. Правда, их таланты развернулись уже в Америке. Им еще выпало вместе поработать в компании, которую организовал Александр Прокофьев «Seversky Aircraft Corp.». Правда, в это время они все уже носили другие фамилии: Григорашвили стал Грегором, Картвелишвили — Картвели, а Прокофьев — Северским.
Фамилию Александра — Seversky — красиво обыграл его биограф, американский военный летчик Уолтер Бойн: «Sever the Sky» (что можно перевести как «разрывая небо». См: Boyne, Walter J. “Sever the Sky,” Air Classics 4 (February, 1968)).
Но началось целое направление в американской истребительной авиации, которое сыграло огромную роль во время Второй мировой войны, именно в Тифлисе.
Николай Северский — звезда российского кафешантана
Судьба Николая Георгиевича Прокофьева была предопределена уже при рождении. Он должен был стать военным, как и его отец.
Николай Северский. Википедия
Но сложилось иначе. Николай Прокофьев замечательно пел цыганские романсы. В конце XIX — начале XX веков эти романсы были в России необыкновенно популярны.
Николай Прокофьев не только хорошо пел, но и обладал настоящим актерским талантом. В результате военная карьера была им оставлена. Зато карьера артистическая была очень успешной. В России набирал популярность французский кафешантан. Николай Прокофьев придумал особый вид музыкального представления, который он назвал «Цыганские песни в лицах». Это были театрализованные представления, основой которых стали цыганские романсы. Начав свою артистическую карьеру, Прокофьев взял псевдоним — Северский. И этот псевдоним стал гораздо позднее «американской» фамилией его старшего сына Александра.
Николай Северский не только исполнял романсы и играл их на сцене, он был постановщиком и антрепренером. Шарль Омон построил для кафешантана театр «Буфф» в саду «Аквариум». И «Цыганские песни в лицах» с огромным успехом шли в этом театре в Москве.
Записи голоса Николая Прокофьева сохранились и их можно послушать. Его пение напоминает первые немые фильмы — резкое аффектирование вплоть до шаржа, но звучит действительно хорошо, и качество, учитывая, что записям более ста лет, — вполне приемлемое. Например, в цыганском романсе «Скажи, зачем…» (А.М. Давыдов, сл. Л. Эсбера, запись 1905 г.) четко слышны все слова.
Николай Северский много гастролировал, и сын его Александр родился во время такой гастрольной поездки в Тифлис, куда Северский отправился вместе со своей женой Верой.
Но выбор артистической карьеры не стал последней крутой переменой судьбы Николая Прокофьева-Северского. Он увидел аэроплан. И решил, что будет летать. В 1911 году в Гатчине был открыт аэродром, где Николай стал брать уроки управления аэропланом. И увлечение довольно скоро стало профессией. Николай Северский на собственные средства купил «Фарман». Это был один из первых в России частных самолетов.
Николай Северский стал авиационным инструктором. И следом за ним в небо поднялся его младший сын Георгий. А вот Александру полеты еще только предстояли. Он учился в Морском корпусе и учился добросовестно. Так что проводить много времени в Гатчине не мог. Но семейное дело затянуло и его. В 1914 году Александр Прокофьев закончил Морской корпус в звании мичмана. Но стал не моряком, а летчиком.
Первая мировая война
В 1914 году началась Первая мировая война. На флоте решили создавать группы авиаразведки. В одну из таких групп вошел Александр Прокофьев. Он закончил Севастопольскую военную авиационную школу летчиков морской авиации. 2 июля 1915 года сдал экзамен и получил звание морского летчика. Прокофьев был направлен на службу на базу гидропланов «Конкорд», стоявшую на балтийском острове Эзель (ныне Сааремаа, Эстония). Но прослужил там буквально несколько дней: 6 июля 1915 года при возвращении из боевого вылета Прокофьев подорвался на собственной бомбе и был тяжело ранен — ему ампутировали ногу.
О том, как произошел этот взрыв, рассказал в своем очерке «Сашка и Яшка» русский писатель Александр Куприн, близко знавший семью Прокофьевых. Конечно, это не документальное свидетельство, но оно выглядит вполне достоверным, а само изложение — вполне реалистичным (в отличие от многих других описаний этого события, где Прокофьев выглядит супергероем, у Куприна — виноват случай и, так сказать, «конструктивные особенности» гидроплана).
Рассказ Куприна начинается с небольшого вступления о сводной сестре Александра Прокофьева — Нике. Девочка рассказывает писателю историю старшего брата, в которой сама приняла посильное участие. Но стоит обратить внимание на слова Куприна: «…я предлагаю ее рассказ в изложении, проверенном и подкрепленном сторонними справками». Как проверенном? В том числе, словами самого Александра: «Прокофьев рассказывал потом…». Так что остановимся на этой версии.
После неудачного патрулирования (немецкую подлодку в бухте Лео, которую они собирались бомбардировать, экипаж не обнаружил) гидроплан Прокофьева возвращался на свою стоянку. За бомбометание отвечал помощник Прокофьева — Блинов.
Куприн пишет: «Гидроплан приблизился к своей стоянке. Уже открылся Церельский маяк. Огонь сигнального костра, нарочно разведенного на берегу, увеличивался с каждой секундой… С необычайной ловкостью удалось ему, остро снизив гидроплан, спуститься на воду… И вдруг случилась катастрофа. Одна из бомб взорвалась.
Судить о причине этого взрыва можно только предположительно. Вероятнее всего следующее: еще не достигнув бухты Лео, Блинов, охваченный нетерпением, начал вывинчивать в одной из бомб предохранитель и, вывинтив, держал эту бомбу в руках, готовый бросить ее по первому знаку, между тем как другая бомба лежала между его ступнями на дне гондолы. Когда, после напрасных поисков, гидроплан возвращался домой, механик вспомнил о предохранителе и стал его водворять на прежнее место, зажав бомбу коленями. Бомба имела грушевидную форму. Очевидно, она как-нибудь скользнула и упала на другую бомбу. Замечательно, что эта вторая бомба не взорвалась от детонации. Гидроплан был весь исковеркан. Блинова разорвало буквально на куски. Мичман спасся каким-то чудом.
Прокофьев рассказывал потом, что в этот момент он не слышал взрыва и не видел пламенного столба. Он только почувствовал, что какая-то дьявольская сила выхватила его из сиденья, взметнула на воздух и швырнула в море. Ему удалось выбраться на поверхность с большим трудом… Потом его поразило то, что он совсем не чувствует правой ногой свою левую ногу, как ни старается к ней прикоснуться. Но вскоре он случайно нащупал ее рукою. Она всплыла вся изуродованная, переломанная и болталась почти на поверхности, вслед за движением тела, колеблемого волнами. И в ту секунду он услышал торопливое пыхтение подходящего катера. Это был миг яркого сознания и глубокой радости. Вслед за ним наступил упадок и сонное оцепенение».
Главной причиной взрыва в таком случае можно назвать «человеческий фактор» и конструктивные недостатки гидросамолета: у него не было бомбодержателей, с помощью которых можно было провести бомбардировку в автоматическом режиме.
А вот Яшку — плюшевую обезьянку — подарила раненому брату Ника, когда он лежал в госпитале. И Яшка стал талисманом пилота и сопровождал его в полетах всю войну.
Бомбометание во время Первой мировой войны. Кадр из анимационного фильма студии Walt Disney «Victory Through Air Power — Animated History Of Aviation» (1942). Time 12:52
Прокофьеву ампутировали правую ногу ниже колена. Для двадцатилетнего юноши, мечтавшего о небе, это была катастрофа. Но он не сдался. Сначала научился ходить на костылях, потом — на протезе, а потом вернулся в небо. И снова стал летать. По ходатайству контр-адмирала А. И. Непенина с личного разрешения Николая II Прокофьев был допущен к службе в морской авиации. Весной 1916 года Прокофьев был зачислен морским летчиком 3-й авиационной станции Авиационного отдела службы связи Балтийского флота. Воевал он геройски и был награжден Орденом Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом и Георгиевским оружием. (Иногда перечисляются и другие награды Прокофьева, но подтвердить их исследователям биографии летчика не удалось.)
Прокофьев-Северский в госпитале. Вырезка из газеты
https://www.facebook.com/photo?fbid=3615728711787205&set=pcb.3129686630447522
Пока Прокофьев добивался разрешения на полеты, он в начале 1916 года начал работать на петербургском заводе 1-го Российского товарищества воздухоплавания в качестве наблюдателя за постройкой и испытанием гидросамолетов. И постепенно начал работать в качестве конструктора. Прокофьев предложил схему, разработал чертежи и технологию перехода гидросамолетов с поплавков на лыжи, что позволило авиации флота действовать зимой. Конструкторский талант и готовность самому испытать летающую машину сделали Прокофьева настоящим создателем самолетов. Но этот его талант проявился гораздо позднее.
Кто вдохновил Маресьева?
В необыкновенно популярной в советское время книге Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» есть такой эпизод. Герою-летчику Алексею Мересьеву после катастрофы ампутируют обе ноги. Он впадает в глубокую депрессию, поскольку понимает, что больше не сможет летать. Но его сосед по палате показывает Мересьеву вырезку из старого «дореволюционного» журнала, где рассказана история летчика, которому ампутировали ногу, но он смог снова подняться в небо. Эта история действует на героя повести вдохновляюще, он учится летать на протезах и возвращается в военную авиацию. У героя книги есть реальный прототип — это военный летчик Второй мировой войны Алексей Маресьев.
Филолог Татьяна Латкина исследовала возможную связь биографии Алексея Маресьева и эпизода из книги Полевого с биографиями реальных летчиков Первой мировой войны. Она пишет: «Толчком к возвращению Маресьева в строй могла послужить история жизни и возвращения в небо летчиков Первой мировой войны: Прокофьева-Северского, который потерял правую ногу, но, несмотря на это, вернулся в небо, либо Юрия Гильшера, у которого ампутировали левую ногу до колена, но он на редкость быстро освоился с протезом. Упоминаемого в книге Б. Полевого летчика Валерьяна Аркадьевича Карповича никогда не существовало… В телефонном интервью 09 марта 2016 года В.А. Маресьев отмечает, что «Алексей Петрович никогда не вспоминал фамилии летчика, судьба которого вдохновила его поверить в свои силы, однако в послеоперационной палате рядом с Маресьевым оказался батальонный комиссар Семен Воробьев. Алексей Петрович навсегда сохранил в душе огромную благодарность к человеку, который помог ему выстоять, пережить первые, самые тяжелые дни»».
Если судить по интервью сына Алексея Маресьева — Виктора, которое приводит Латкина, никто конкретный Алексея Маресьева не вдохновлял. Но вот Бориса Полевого могли вдохновить двое — Александр Прокофьев или Юрий Гильшер — военный летчик, потерявший ногу, но продолживший летать. 20 июля 1917 года он погиб в воздушном бою.
Эмиграция из Российской империи
После Октябрьской революции 1917 года Александр Прокофьев оказался не у дел. Армии не стало, авиационные заводы закрылись. Привычный мир погружался в хаос. И уже в феврале 1918 года Александр вместе с матерью решают эмигрировать. Они едут в Америку. У Прокофьева были документы в российское посольство в Японии и обширные знакомства в военных и дипломатических кругах. Прокофьев с матерью едут через Владивосток. Какие-то поезда еще ходят. Едут долго. Офицерские шевроны пришлось спороть. Во Владивостоке эмигранты садятся на корабль и добираются до Токио.
Там Прокофьев встречается с военным атташе Российского посольства контр-адмиралом Борисом Дудоровым. Они были хорошо знакомы, поскольку Дудоров командовал морской авиацией Балтийского флота. Адмирал написал и передал капитану Прокофьеву рекомендательное письмо для российского посольства в Вашингтоне.
Трансокеанский лайнер ушел из Токио в Сан-Франциско 7 апреля 1918 года. На нем были капитан Прокофьев и его мать Вера.
Возможно, путь из России оказался относительно спокойным, потому что Прокофьев уехал так рано. Его брат и отец остались. Им еще предстояло встать под знамена Белого движения, и только через несколько лет они оказались в Париже.
В Вашингтоне Александр Прокофьев окончательно стал Северским. Отчасти — чтобы не мучить людей своей непростой для американцев фамилией, отчасти — чтобы провести черту и начать новую жизнь.
Северский (стоит, третий слева) среди военных атташе разных стран в Вашингтоне. 1918 год. Источник. Леонид Анцелиович. Русские крылья Америки. «Громовержцы» Северского и Картвели., М. «Яуза-пресс», 2015
Но сначала Александр стал сотрудником российского посольства в Вашингтоне. Проработал он в нем недолго: уже в конце 1918 года посольство закрылось.
Александр Северский работал в нескольких компаниях летчиком-испытателем и консультантом. Он активно сотрудничал с Игорем Сикорским и участвовал в испытаниях его самолета. Во время одного из авиашоу он познакомился с генералом Билли Митчеллом — командующим американскими воздушными частями во Франции во время Первой мировой войны. Они подружились.
Александр Северский и Билли Митчелл (справа). 1919 год. Источник. Леонид Анцелиович. Русские крылья Америки. «Громовержцы» Северского и Картвели., М. «Яуза-пресс», 2015
Генерал был активным сторонником создания американских военно-воздушных сил. И очень резко высказывался против строительства линкоров. Он был убежден, что если строить корабли, то это должны быть авианосцы. Прокофьев полностью разделял точку зрения Митчелла. И они начали работать вместе.
Бомбардировочный прицел
Еще в России Северский начал думать над созданием прицела для бомбометания. Самолет, на котором он потерпел когда-то крушение, не имел не только прицела, но даже бомбодержателя. Бросать бомбы руками, особенно, если их бросать на движущиеся цели, например, корабли — дело почти безнадежное: попасть очень трудно, разве что случайно. Если бросать бомбы с держателя, лучше всего получается, если самолет пикирует на объект: тогда инерция бомбы должна совпасть с инерцией самолета, и она, скорее всего, попадет в цель. Но такая тактика опасна для самолета и летчика.
Безопаснее всего совершать бомбометание с большой высоты. Но как тогда попасть в цель? Вот над этой задачей и думал Северский. Именно для этой цели он и разрабатывал бомбардировочный прицел.
Митчелл очень хотел доказать, что самолеты сильнее кораблей. А для этого самолеты должны уметь топить корабли — даже закрытые толстой броней. А корабли — это подвижные цели и попасть в них не так-то просто. Так что когда Митчелл узнал, что Северский думал над этим, он во-первых понял, что встретил единомышленника, а во-вторых, сразу решил ему помочь. И помогал всем чем мог, пока мог.
Северский стал работать над бомбардировочным прицелом по заказу американской армии. Но такой прицел — устройство очень сложное. Попадание в цель зависит от скорости и направления самолета (за это отвечает сам летчик), от скорости ветра и от точки бомбометания. Вот точку бомбометания и должен вычислить бомбовый прицел. И дать сигнал на сброс.
Северский разработал и запатентовал свой бомбардировочный прицел. Сделать его взялась компания Sperry Gyroscope. Но ей понадобилась помощь изобретателя. И Северский стал прикомандированным от армии сотрудником компании.
Прицел был построен. Но он был настолько массивным, что не помещался в самолет. Самой сложной частью был электромеханический вычислитель, который, получая информацию от летчика, должен был вычислить точку бомбометания.
Северскому пришлось здорово поработать, чтобы не приходилось перестраивать самолет. Испытания новой конструкции прицела на бомбардировщике в начале июля 1922 года дали хорошие результаты. Макетные бомбы, сброшенные с высоты 2500 м, легли не далее 25 метров от цели.
Но работы было еще очень много. Прицел все еще был тяжелый, громоздкий и дорогой. Но он был самым точным среди всех предложенных решений. И армия все-таки начала закупать бомбардировочные прицелы Северского, хотя и небольшими партиями.
В сентябре 1925 года во время шторма потерпел крушение первый наполненный гелием дирижабль ВМС США «Шенандоа». Погибли 14 членов экипажа. Три гидросамолета во время перелета с Западного побережья Америки на Гавайи потерпели крушение. Билл Митчелл выступил с заявлением, в котором обвинил высших руководителей армии и флота в некомпетентности и «почти предательском управлении национальной обороной».
В октябре 1925 года по прямому указанию президента Калвина Кулиджа против Митчелла было выдвинуто обвинение в нарушении 96-й статьи военного устава. Суд военного трибунала продолжался семь недель. Он отстранил Билла Митчелла от действительной военной службы на пять лет без сохранения заработной платы. Президент Кулидж смягчил это наказание до «половины заработной платы». Больше на службу Митчелл не вернулся.
Северский всегда оставался его другом и никогда не отказывался от идей Митчелла.
Эвелин
Ее звали Эвелин Оллифант. Ее мать тоже звали Эвелин — Эвелин Кеннеди. В 1920-ые годы клан Кеннеди не был так знаменит, как сегодня, но богат — был. Они познакомились в ночном клубе в Нью-Йорке. Он пригласил ее танцевать. И сразу предупредил, что не очень хорошо танцует, что у него протез, и она может отказаться. Она не отказалась.
Венчание состоялось 23 июня 1925 года в Методистской церкви города Билокси на самом юге штата Миссисипи на берегу Мексиканского залива. Видимо, православному Александру Северскому это было не в тягость.
Сразу как-то решились его материальные проблемы. Появился свой дом в Нью-Йорке. В общем, можно подозревать Северского в браке по расчету. Но если и так, то расчет оказался верный, его хватило на много-много лет вперед.
Эвелин стала ему настоящей спутницей не только в жизни, но и в небе. Сначала за штурвалом был сам Северский, а потом Эвелин стала летать сама. Она стала известной американской летчицей и приняла участие в организации клуба американских женщин-пилотов «99». Эта организация существует и сегодня и ней состоят женщины-летчицы из 35 стран.
Александр и Эвелин прожили вместе больше сорока лет. И это было хорошее время для обоих, хотя и тяжелое.
Эвелин Северски за штурвалом самолета, построенного Александром Северским. Леонид Анцелиович. Русские крылья Америки. «Громовержцы» Северского и Картвели., М. «Яуза-пресс», 2015
В 1927 году Александр Северский получил сертификат о натурализации и стал гражданином США. В том же году он получил сертификат пилота высшей категории и мог официально пилотировать любые самолеты. А в 1928 году за заслуги перед американской армией ему было присвоено звание майора запаса. Северский гордился этим званием и подписывался «Major Alexander P. de Seversky». Он стал американским летчиком, когда ему было 33 года.
Нагрудный знак. Источник: Леонид Анцелиович. Русские крылья Америки. «Громовержцы» Северского и Картвели., М. «Яуза-пресс», 2015
Seversky Aircraft Corporation
В 1931 году Александр Северский наконец начинает дело, о котором долгое время мечтал: строительство самолетов. Для этого Северский открывает компанию Seversky Aircraft Corporation. И приглашает в нее Александра Картвели и Майка Грегора, которые уже стали известными авиаконструкторами. Картвели становится главным конструктором компании, а Северский — президентом. У Северского была замечательная команда, много отличных идей, но с самого начала все пошло не так, как он планировал.
Великая депрессия — не лучшее время для стартапа. Северский рассчитывал на военные заказы, но и здесь все было не слишком гладко. У Северского еще со времени его сотрудничества с Биллом Митчеллом не сложились отношения с флотом. А морская авиация это как раз был его конек — и как пилота, как авиаконструктора.
Первым самолетом, который разработала компания, стала модель Seversky SEV-3 — трехместный моноплан-амфибия.
Самолет-амфибия Seversky SEV-3 в том виде, Райт-Филд лето 1934 года. — Авиационный корпус армии США. Seversky SEV-3. Википедия.
Это была удачная модель, но скорее не серийного самолета, а прототипа. 15 сентября 1935 года SEV-3 с двигателем Wright Cyclone установил рекорд скорости для амфибий 370,8 км/ч, который продержался 49 лет. Модель отлично подходила для военно-морской авиации, но у адмиралов душа не лежала к Северскому, который никогда не прекращал говорить об идеях Митчелла. Самолет пришлось специально доводить для сухопутных войск: им нужно было обычное шасси, а не поплавки.
Сухопутная версия SEV-3 какое-то время использовалась в качестве учебно-тренировочного самолета для Армейского авиационного корпуса США под обозначением BT-8. Военные заказали 30 машин в 1935 году, но скоро отказались от SEV-3 в пользу более мощных решений.
Но конструкция, которую разработали Северский и Картвели, повлияла на длинную линейку самолетов компании Seversky (а потом и наследовавшей ей компании Republic). В конечном счете эти идеи привели к созданию одного из главных истребителей Второй мировой войны P-47 Thunderbolt. Но делал этот тяжелый истребитель Картвели уже без Северского.
Компания делала отличные самолеты, которые устанавливали рекорды, постоянно совершенствовались, но не выходили в крупные серии. Seversky Aircraft Corporation была своего рода лабораторией, где проходили проверку самые смелые идеи. Но, поскольку флот в ее работе был совсем не заинтересован, а армия не торопилась остановить свой выбор на самолетах компании, росли долги. Когда сегодня мы анализируем работу Северского в компании, кажется, что он все-таки хотел не заработать на продажах, а построить совершенную машину. Он был умелым руководителем. Он знал, как искать деньги, у него были обширные связи и среди военных, и среди политиков. Но все-таки он постоянно отвлекался от продаж. Строить самолеты ему было интереснее. Он мог, например, отозвать хорошую машину, чтобы еще раз перестроить ее обводы и снизить аэродинамическое сопротивление. И все это пригодилось — и в конце концов принесло огромные деньги. Но только не Северскому.
В 1939 году Александр и Эвелин надолго поехали в Европу. Северский очень рассчитывал заключить крупные контракты с европейскими армиями. Все знали, что приближается большая война. И Северскому это даже удалось. Он заключил контракт на поставку 65 истребителей для военной авиации Швеции. Но и здесь все кончилось неудачей. Контракт не был выполнен, хотя и не по вине Северского. После вторжения Германии в Польшу 1 сентября 1939 года американское правительство наложило эмбарго на экспорт военных самолетов. Политики решили, что теперь военные самолеты нужнее самой Америке. И Северский попал под раздачу.
Для него все закончилось настоящей катастрофой. В 1939 году совет директоров компании уволил его с должности президента, а потом вывел Северского из своего состава. Компания была переименована и стала называться Republic Aviation. Ее главным конструктором стал Картвели. Он взял за основу самолет, разработанный вместе с Северским, — Seversky P-35 и построил свой шедевр P-47 Thunderbolt.
Тяжелый многоцелевой истребитель P47 Thunderbolt. Википедия
Северский обратился в суд. Но пока длилось разбирательство, Америка вступила в войну, и на Republic Aviation рухнул золотой дождь. Компания урегулировала судебное разбирательство мировым соглашением и выплатила Северскому сумму иска. Ей это было уже как слону дробина.
Деньги Северский получил, но куда больше денег, он хотел строить самолеты. После 1939 года ему это уже никогда не удалось.
«Воздушные силы — путь к победе». Автор бестселлера и герой Диснея
7 декабря 1941 года японские самолеты и корабли атаковали военно-морскую базу американского флота Перл-Харбор, расположенную на острове Оаху (Гавайи). Это один из самых знаменитых эпизодов Второй мировой войны. Потери американских моряков и летчиков были велики. Но еще сильнее была растерянность. Кажется, никто не верил, что Япония рискнет атаковать Америку. А она не только рискнула, но и добилась крупного военного успеха. А вот Америка оказалась к атаке не готова.
Александр Северский, узнав об этой атаке, наверняка воскликнул: «Но ведь генерал Митчелл предупреждал! Но ведь сколько раз я говорил, Америке нужны свои воздушные войска, а не только приданные флоту или армии самолеты».
И Северский пишет книгу, которая сделала его по-настоящему знаменитым: «Воздушная мощь — путь к победе» (Victory Through Air Power). Книга вышла в 1942 году и сразу стала бестселлером. Она выдержала несколько изданий и ее общий тираж составил около 400 тысяч экземпляров.
https://wiki-cdn.lesta.ru/images/a/ab/Victory_Through_Air_Power1.jpg
Эта книга появилась очень вовремя. Она возвращала надежду Америке, возвращала веру в себя и свои силы. Написана книга по самым свежим материалам: разгром Франции (и роль в этом разгроме авиации Германии), Битва за Британию, потеря Крита и другие примеры воздушных и наземных сражений. В книге Северский излагает свою доктрину военно-воздушных сил.
Но не меньший (наверняка, даже больший) интерес и к фигуре Северского и к его идеям привлек анимационный фильм, снятый киностудией Уолта Диснея. Он называется почти также как и книга «Victory Through Air Power — Animated History Of Aviation» (1942). Но к содержанию книги добавлен довольно подробный очерк истории военной авиации, начиная с самолета братьев Райт. А вот дальше фильм не останавливается на дне сегодняшнем, а уходит прямо к победе над Японией и над Германией.
Фильм анимационный, но не весь. Самолеты, воздушные бои, бомбардировки, корабли, движущиеся карты — все это нарисовано. А вот сам Северский, который комментирует происходящее, — вполне живой. Если присмотреться (и знать это заранее), можно даже заметить, как он прихрамывает, переходя от карты к карте. Но надо именно присматриваться, а ведь Северский ходит на протезе.
В фильме есть такие особые «пасхалки», как теперь говорят, специально для знатоков. Например, в одном из кадров появляется летчик с усами и в шляпе, и его лицо как-то уж очень знакомо. Вдруг шляпу с него срывает… С высокой степенью вероятности, это дружеский шарж на Игоря Сикорского, который любил покрасоваться в кресле пилота, не в шлеме, а в шляпе. В целом у них с Северским были хорошие отношения, но вот, кажется, такой шарж в фильм вошел. Слева кадр из фильма (0:14:56), справа — знаменитая фотография Игоря Сикорского.
В фильме Северский резко и твердо говорит, что Америка сделала большую ошибку, отказавшись от развития особого рода войск — воздушных сил — и демонстрирует публике портрет генерала Митчелла. К выходу фильма генерала уже нет в живых, он скончался в 1936 году, уволенный из армии, отвергнутый, но незабытый.
И Северский, опираясь на авторитет Митчелла, излагает свою стратегию создания американского воздушного флота. Он убеждает американцев, что воздушный флот не только принесет победу в войне, но и радикально сократит потери — и людей, и техники.
Ближе к концу фильм становится все больше похож на фантастику. Стратегические бомбардировщики поднимаются с Аляски (где на тот момент нет ни одного настоящего аэродрома) и атакуют Японию. А в последних кадрах белоголовый орлан (символ Америки) разрывает прямо на Японских островах осьминога и поднимается в небо.
Северский очень хорош в этом фильме. И очень убедителен.
Его книга и диснеевский фильм сыграли свою роль в создании американского военно-воздушного флота. В 1945 году Александр Северский был награжден высшей наградой США для гражданского лица — медалью «За заслуги». В послании президента Гарри Трумэна по случаю награждения сказано: «авиационные знания господина Северского, его целеустремленность и энергичная пропагандистская деятельность оказали большую помощь в деле окончания войны».
Но главная награда пришла еще через год: в 1946 году были созданы Военно-воздушные силы США.
Хиросима и Нагасаки
В диснеевском фильме Северский много говорит не только о самолетах, но и о пулеметах, бомбах и ракетах — средствах поражения. В частности, Северский описывает вид тяжелых ракет, которые сбрасываются с самолета и не просто падают под своим весом, но включают ракетный двигатель и разгоняются до очень больших скоростей. Поскольку весит это устройство десятки тонн, а его скорость очень велика, ракета пробивает почву, уходит глубоко под землю и взрывается только там, чем вызывает самое настоящее землетрясение и разрушает целый город.
Такое оружие никогда не было создано. Но в то время, когда Северский фантазировал о ракетах, вызывающих землетрясения, бомбы даже большей мощности уже разрабатывались под руководством Роберта Оппенгеймера — это был Манхэттенский проект создания ядерного оружия. (Возможно, Северский знал об этом проекте, но ни в книге, ни в фильме его не упоминает (что естественно, учитывая строгую секретность атомного проекта).
Когда 6 и 9 августа 1945 года американские самолеты сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, Северский вошел в одну из первых комиссий, обследовавших места бомбардировок.
В первую очередь его интересовала поражающая сила ядерных бомб. И он пришел к выводу, что она сравнительно невелика.
(Atomic bomb hysteria. By Major Alexander P. de Seversky. Author of “Victory Through Air Power,” etc. Reader’s Digest, February 1946, pages 121 to 126. Цитата по форуму). В своей статье, которая была опубликована в популярном журнале, Северский пишет, что огромные разрушения, которые вызвал взрыв в Хиросима, и меньшие, но все равно серьезные в Нагасаки, связаны с тем, что идеально совпали характер застройки этих городов и тип воздушной атаки.
Обе бомбы были взорваны на высоте нескольких сот метров, и взрывы вызвали мощную ударную волну. А большинство зданий, особенно в Хиросиме, были построены совсем не капитально — их просто снесло. Северский пишет, что, если бы такая бомбардировка произошла в городе, построенном из бетона (например, в Чикаго), потери были бы несравнимо меньшие. Северский сравнивает Хиросиму и Нагасаки с ковровыми бомбардировками городов Германии в 1944 и 1945 гг. американской и британской авиацией и приходит к выводу, что массированная бомбовая атака гораздо разрушительнее, чем атомная бомбардировка.
Но заканчивает он словами о том, что атомные бомбы, вероятно, станут еще мощнее. И тогда сравнение потеряет смысл. Так и случилось.
После победы
После войны Александр Северский пишет еще две книги (de Seversky, Alexander P. (1950) Air Power: Key to Survival, Simon & Schuster, de Seversky, Alexander P. (1961) America: Too Young to Die!, McGraw-Hill), но успеха первой они не достигли. Северский остается влиятельным военным аналитиком. Он еще долгие годы пилотирует самолеты. Он становится селебрити, за ним следит пресса и о нем пишет «Нью-Йорк Таймс».
Северский стал основателем и попечителем Нью-Йоркского технологического института, который в 1972 году приобрел элегантный особняк. Сегодня особняк называется NYIT de Seversky Mansion. Это популярное место для проведения свадебных торжеств. И это хорошая память и браке Александра и Эвелин. Если браки и не заключаются на небесах, то этот брак поднял супругов в небо, в самом буквальном смысле. Они прожили вместе 42 года. Когда в 1967 году Эвелин умерла, это стало для Северского тяжелым ударом.
NYIT de Seversky Mansion. Википедия
Умер Александр Северский в 1974 году в Мемориальной больнице Нью-Йорка, в городе, который он любил и где прожил большую часть жизни. Похоронен летчик и авиаконструктор на кладбище Вудлон в Бронксе.
В 2020 году американский военный аналитик Эверетт Долман написал статью, посвященную созданию американских военно-космических сил. Статья называется «Victory through Space Power». Название статьи отличается от книги Северского одним словом: вместо «Air» поставлено «Space». Но дело не только в названии. Долман разбирает аргументацию Северского не как историческое свидетельство, которому следует отдать должное и забыть, совсем не так. Современный военный аналитик самым живым образом спорит с Северским и анализирует его идеи.
Нет, Америка его не забыла.
Владимир Губайловский 25.05.2024